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pe meterezele cetitii Soroca etcetera, existi zeci, sute de ierarhii
personale referitoare la poetii si poezia romini. Insi o ierarhiza-
re cit de cit de ansamblu, aproape credibili, inci nu avem. Sunt
chiar si ierarhii regionale, judetene, sau vizute din provincii. Ierarhii
ale grupurilor si prieteniilor de scriitord, critici si poeti de-a valma.
Existd ierarhii injghebate la unele reviste de cultura si literatura.
Probabil, existi... — dar existd totusi si subrede ierarhii universitare
si de-a dreptul catastrofale — ierarhiile academice, in special cele de
la Chisindu, unele — de jurii. Astfel, literatura romani e derutati
prin ierarhiziri confuze, adici nici pe departe credibile.

In ce priveste (doar...) specificul ,axiologiei” din estul Ro-
maniei, interriveran, la Chisindu chiar si cei mai risiriti critici
se tin, strict, de regula listei: primul, al doilea, al treilea scriitor
(poet, prozator/romancier...). De reguli insi, unul zice: cel mai
bun poet este Q, altul — cel mai bun este W, mai celilalt — ci varful
Parnasului din vreo suburbie e R, de te miri ce registru redus al
sensibilitatii si perceptiei axiologice au. Acestora si nu le vorbesti
de stiluri, personalizari, diversitate, eventuale paralelisme ale mai
multor autori de varf, ci, strict, spune-le de unu. Rigurozitatea lis-
tei este ,armatd” de inflexibilitatea dogmatici si lipsa unui demers
creator in textele respectivilor dibuitori critici literari. Optiunile
lor personale nu sunt in nicio relatie cu obiectivitatea. Ei sunt
pringi intr-un sport al clasamentelor la nivelul amatorilor de lite-
raturi ¢i nu al exegetilor. Din picate.

Dar in aceasta disonanti sau cacofonie axiologici ce si faci
scriitorul propriu-zis? Nimic altceva decit si se striduie si rimé-
ni pe orbita sa predestinati, a cunoagterii si literaturii, curiozitatii
si iluziei necesare, toate concentrate in eforturile de luciditate si
onestitate de a nu se falsifica el pe sine insusi si de a nu se lisa
falsificat de altii sau de imprejuririle sociale. Concomitent, sau
in aceeasi ordine de idei, scriitorul de valoare nu trebuie si aibi
pretentia de a fi incadrat de critica profesionistd, gisind destul de
nobili critica artistilor, a colegilor. Aceasta, in vectorii cu bitaie
prelungi ai ideii lui Charles Baudelaire ci poetul cultivat, inteli-
gent, bineinteles, este in stare si defineasci atat propria poezie, ct
si insisi conditia poeziei, in general.

- Revista literard
Nr. 3, 2019
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Peterinte

* * &

Prin scrisul, prin literatura sa Leo Butnaru reprezinti spiritul
de emancipare categorici si definitiva a literaturii dintre Prut si
Nistru de sub dominanta cliseelor traditionaliste, noua ei imagine
ce se vrea integrata fird rezerve in circuitul de valori general-ro-
manesti. Aceasta ii este caracteristic in mai multe genuri pe care le
abordeazi, inclusiv in eseuri, precum dovedeste si noua sa carte Ve-
derea dinspre altii, vedere spre altii, ce are o dubld turnanti — prima,
despre scriitorii/literatura contemporani (,Liviu Damian: poetul
dintr-o generatie de prunci cirunti”; ,Serafim Saka — Marturisiri
la rupere de vremi si cutremur de destine”; ,Jurnalul lui Vasile
Vasilache”...), despre procesul de debut si maturizare in sumbra
perioadd de acum 50 de ani, despre viata literard din prezent.

A doua parte a cartii este dedicatd, in mare, literaturii avan-
gardei (a se vedea eseurile ,Avangarda literard rusi ca fenomeno-
logie”, ,Contemporaneizarca constiintei si creativitatii”, ,Mari-
netti si avangardismul rus”, ,Doamnele avangardei si dragostea”,
,O reticentd mostenitd si indusi fatd de ideea de avangard”, ,,De
la internationalizarea stepelor — la postmodernism”...).

O altd temi de bazid abordeaza traducerea ca artd, domeniu
in care Leo Butnaru exceleazi, abordati in eseurile ,In zodia
tratativelor”, ,Despre unele din primele mele traduceri”, ,De
unde vine si ce inseamnd numele Jivago?”, ,Osip Mandelstam
in roméneste” s.a.

Majoritatea eseurilor au fost publicate in cele mai prestigioa-
se reviste (Romania literard, Revista literard, Contrafort, Luceafi-
rul, Sud-Est etc.

In fine, trebuie mentionat ci acest volum de eseuri are si certe
calititi de document si discurs istorico-literar, ceea ce o face nece-
sard, in primul rind, in bibliotecile publice.

Arcadie Suceveanu
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Sarea de debutfant)

Nu existi exactitate in a identifica, retroactiv, momentele in
care a prins a te bintui gindul la literaturi, la poezie. Chiar asa
zis: la literaturi, la poezie, pentru ci poti avea ginduri... literare,
poeticesti, firi si fii atras de literaturi sau poezie ca expresie — a
ta pentru altii, ca scriere a lor, prin modificare, potrivire, stilizare.
Astfel ci acele prime imbolduri pot fi oarecit identificate, dar mai
curand presupuse, potrivite. Poate iesi din asta un pasaj autobio-
grafic frumos, la unii — destul de... mustos. Insi important e totusi
cd, oarecind §i oarecum au existat acele momente ce-ti dideau
fiori intru creatie, poeticesti, imboldindu-te (literar spus: impul-
sionindu-te) si scrii, si-ti croiesti partii de versuri sau de prozi
insiruite in rindurile celor dintdi pagini ale tale de pre-debutant
sau debutant mai risirit, mai de luat in seama.

In ce mi priveste, cu oarece exactitate, poate ci chiar des-
tul de multisoari exactitate, cred cid misteriosul prim impuls de
a potrivi versuri mi s-a intdmplat in toamna anului 1964. Numai
cd nu ag putea numi cu aceeasi ,precizie” si locul: sau ci in livada
unei case de 1a numirul 28 al strizii Krutaia (Abrupta; azi — strada
Circului) din Chisindu, sau in patul din acea casi, spre un miez
de noapte, inainte de somn. Sau poate in clasele scolii medii nr.
11 ,Jon Creangi” din capitala RSS Moldovenesti, unde ajunse-
sem de-a dreptul amirit ci, intr-o scoali dintr-un sat de pe Riut,
Chitcani, eram nedreptitit la note, pe multe din care eu mi le-as
fi vrut maxime, insi pe care profesorii neospitalieri din acea lo-
calitate mi le dideau #napoi, mi le scideau cu cel putin un punct.
Tristd si nici pe departe exemplari indoielnica lor pedagogie fird
niciun Dumnezeu... f

Da, la Chisiniiu am fost adolescentul care triia... imprevizi-
bil, ,neplanificat” o copilirie de... scriitor care tindeam si ajung...
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Junele ins care isi purta prin locurile mai ferite ale orasului triste-
tile itinerante de adolescent, aflat in grea perioadi de desprindere
de sat si de integrare urbani. Constient sau fird a realiza acest
fapt, novicele ce eram incerca si-si stimuleze posibilele intampliri
»de creatie” sau chiar evenimente ale spiritului sdu avid, nelinistit,
ce l-ar conduce spre o mai buni cunoastere a tainelor indeletnici-
rii/profesiei jinduite, cea de scriitor, care ar vrea si i se intdmple in
mod... accelerat, abundent, conform naturii sale.

Acum bineinteles ci mi ispiteste si intrebarea de sine daci,
rimanand la Negureni, la Riut, as fi inceput si scriu versuri. Cred
ci da.

Numai ci pe acolo, la tard, in modestele biblioteci din Negu-
reni si Chitcani, sigur ci ar fi evoluat altfel adolescentul care gasi
curajul si se ,transplanteze” din satul sovietic molesit, adormit,
indiferent si speriat de fantome in orasul ceva mai liber, mai dez-
involt, mai curajos in cele existentiale. Astfel, incetul cu incetul, in
vilmisagul reactiilor de la scoald, dar mai ales in vilmagagul stra-
dal, cotidian, incepea si priceapi cit de pernicioasi este ideocratia
utopici, partocratia comunisti in melanj inevitabil cu sovinismul
si imperialismul rusesc.

Probabil, acolo, pe lunca Riutului, mai aménat totusi, ar fi
venit timpul, de dupi anumite acumuliri, cind tinirul sau relativ
tinirul om creator ar fi fost tentat si inainteze... in sine, si incerce
a se ,ghici”, a se surprinde in procesul de ideogenie, adicd de is-
care si formare a ideilor care duc la aparitia si formarea unui text
literar, fie poetic, fie prozastic.

Fiind elev, neofit in oras, trimiteam texte la redactii. Unele
erau remarcate si chiar... elogiate la Tinerimea Moldovei, ceea ce
— avea si-mi spuni odati Stefan Lozie — il supirase nu se stie de
ce pe mereu i oriunde supraveghetorul Arhi(p) Cibotaru. Iar 5
mai 1967 ar fi data la care am fost pentru prima oard conscris,
ca debutant, in registrele neoficiale ale literaturii, dar oficiale ale
presei: mi se publicau doud poeme in ziarul republican Tinerimea
Moldovei.

Apoi, ajuns student la Jurnalism i Litere, de asemenea gratie
mediului, anturajului, am inceput sa... dibui, parci ceva mai lucid
deja, incercind si aplic alte principii de raportare la cuvént, fati
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de cuvantul mai ci terfelit in banalititile versificatiilor realist-so-
cialistilor de la Chisiniu, dar si din intreaga Uniune Sovietici. Bi-
neinteles, cu anumite exceptii, cu anumite indrizneli de a trece pe
pistele poeziei europene moderne, cum se intdmpla printre unii
poeti din Tirile Baltice. Mai putini, dar existenti totusi si prin
Georgia, Armenia.

Cred ci am simtit nu ci repede, ci aproape brusc, din primul
meu an de studentie, diferentierea de manifestare fati de averea,
mai bine spus — fatd de spuza de culturi literari cu care venisem
de la tard (unde mi intorsesem dupi un an de studiu in Chisi-
niu), eu reusind a mi conecta avid la alte registre de lecturi, cu-
noastere, la alte spatii estetice, spre care imi orientam plipandele
tentative de creatie, dindu-mi deja clar seama de delimitirile
acestora de pasunismul in oarece melanj cu ideologia oficioasi,
pernicioasd. Incercam jindul de a mi incadra in modernitate si
dorinta de a fi sincron cu cei de o seami cu mine, debutati in
dreapta Prutului, pe care ii cunosteam din Luceafirul, Romania
literard, Contemporanul, alte reviste care erau, mi se pirea, destul
de generoase cu semenii mei romano-transfrontalieri.

Cu ajutorul Domnului si al muzelor, incepusem a mi initia in
literatura lumii, inaintind incetul cu incetul in imensititile ei, cea
din estul Moldovei, studiati la cursurile universitare, trezindu-mi
tot mai multe si acute semne de intrebare si dubii tot mai... certe
(), incat, de la un moment incolo, am prins a incerca mai curind
dragostea fatd de cel depirtat decat fati de cel apropiat. Adici,
Incercam si inteleg scriitorii de peste miri si tiri, ale ciror cirti
nu le mai intilnisem pand atunci, la 17-18 ani (Whitman, Pound,
Jiménez, Montale, Apollinaire, Ritsos, Elytis, Desnos, Trakl, Ce-
lan, Rilke, Lorca etc., etc.), in timp ce sentimentele si interesul
pentru ,apropiatii” chisinduieni de pe axa Lupan—Istru—Cibota-
ru—Botu etc. imi erau in continui scidere, pani la — deja! — persi-
flare, parodiere.

Intre ,depirtati” si ,apropiati” se aflau, fireste, ,intermediarii”
literaturii noastre roméne autentice, despre care nu se vorbea la
cursurile universitare de la Chisinidu — Barbu, Bogza, Blaga, Ar-
ghezi, Bacovia etc., pentru a se ajunge la Sorescu, Stinescu etc. Si
deci am temei s consider cd perioada mea de formare intre debut
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si tAnir scriitor cu ceva contur recognoscibil s-a intdmplat tocmai
in mereu cresterea de intensitate a ,dragostei pentru cel depirtat”,
indepartindu-mi tot mai mult de ,cel apropiat”. Ba chiar, fatd
de unii trogloditi ce erau scriitori incercam o adevirati repulsie.
Antiteza era fireasci si venea exact in linia remarcii lui Nietzsche:
JInsusi dezgustul di aripi si puteri, ce simt izvoarele proaspete”.

Era perioada de neofit in oras, cind ispitele sunt mari, ire-
zistibile, si tu, cu putina ta experientd de viatd, trebuie sd spui da
sau nu posibilei aventuri, excentricitati, revolte, care-ti puteau fi
si utile, insd care se puteau intoarce impotriva-ti. Plus ca — stiti
dumneavoastri! — la aceasti virsti cam esti chinuit de micile suc-
cese publicitare care ti se par totusi inferioare sperantelor tale de
adolescent neribditor si maximalist.

Eram la vremea incercirilor, pe care le faci tu, dar si a incerca-
rilor la care esti supus, inerent, de conditia ta de scriitor in formare;
virsta maturizirii harului de creator care iti oferd impulsuri esen-
tiale pentru arta ta, ce ar putea ajunge si se contopeasci deja indi-
solubil cu existenta ta de om si de artist. Arta intrupati in destin.

Dar ar trebui si amintesc si ceva ,paralel” poeziei: cu foarte
putini bani la indeméni, un adolescent venit la oras e incercat i de
stiri psihice deficitar-existentiale, zise si depresii. Doamne fereste
ca aceasta si duci la oboseala de a fi tu insuti, cum citisem undeva.
Trebuie si te incipitinezi a-ti face curaj in fata vietii, si-ti alungi
ispititoarea fricd ce ar putea degrada in lasitate.

Arabii au un proverb excelent: ,Oamenii seamini mai mult
cu timpul lor decat cu parintii”. Astfel ci debutantul care am fost
semina cu ceea ce se intimpla, ca miscare de idei, culturd, dar si
represiune ideologicd, in Chisiniul anilor ’60. Dar si cu miscarea
studenteasci din Franta anului 1968, pe atunci eu insumi fiind
student in anul doi universitar. Cu zguduirile din Cehoslovacia,
cind tineri alde noi se autoincendiau, protestand fatd de invazia
sovietici in tara lor. Seminam cu cei din ghetoul samizdatului
din URSS, cu exuberanta poetici a generatiei lui Voznesenski...
Seminam cu astea si atitea altele eu, cel care eram in regimul
constiintei, timpului si spatiului interioare, secrete, ale unui tandr
de la Jurnalism relativ informat, cu timpanele sensibile la vocile
radiourilor occidentale.

In anii 1968-1969, prin ciminele noastre studentesti se auzea
st Tom Jones cu melodiile sale de protest, in una din ele existdnd si
memorabilul refren la care ne ficurim atenti: ,,Cat timp trebuie s
mai triiasci omul/ Pentru ca si devini liber?”. Cantiretul intreba
si din partea noastri, a acelor cdrora nu le era permis si intrebe
de mai multe lucruri care se intimplau in comunism. Erau atenti
la atari intrebiri mai ales scriitorii inci studenti, care incepuseri
deja a vedea si a interpreta altfel realitatea sociali, imperialismul
ruso-sovietic, decit ar fi dorit oficialititile universitare, ca si nu
mai vorbim de mdhdrimea trogloditd din CC-ul antinational.

Realitatea isi ,insinua”, parcd, simtul nedreptitii in instinc-
tul si intuitia unora dintre noi, studenti, ce ficeam parte dintr-o
categorie nu prea numeroasi de cetiteni, curioasi si nelinistitd,
nelinigte ce trecea, treptat, in nemultumire, in care se trezea ca
si cum predestinat acel ovidian Mitimur in vetitum semper, cupi-
musque negata — Ndzuim mereu la ceea ce este interzis si dorim
ceea ce ni se refuzi.

Pe la anul trei sau patru de studentie, mi s-a propus si fiu
angajat cu jumditate de normi la sectia arti-culturi a ziarului 73-
nerimea Moldovei. De aici incolo, parci, am incepu s pricep mai
limpede ci poetul, oricit de visitor si cu capul in nori ar fi el,
nu poate evita totusi proza utilitari a vietii cu listele ei de anga-
jiri si oarecare leafd incasatd. In toate astea bineinteles ci apireau
destule impedimente si imposibilititi, care ficeau ca spiritul si
dorinta lui de a se modela, de a se constitui scriitoriceste, de a se
orienta in jinduitele perspective si-si scape siesi ca posibilitate de
constientizare si consolidare.

Si, permanent deja, obsesional (imi aduc perfect aminte acele
stiri!) — implicatiile euristice personale si deductii pe bazi de si-
militudini — vezi, citesti la altii, dupi care ,scotocesti” in propria ta
fire, sa te dumiresti, daci e posibil, cam ce inzestrare ai tu pentru
poezie, vei fi in stare si dai ceva de, cel putin, valoarea nepieritoare
a unor metafore drept ,stropi de eternitate”, precum le numise
cineva si pe care le culegea cu grija pani si celebrisimul deja Jorge
Francisco Isidoro Luis Borges Acevedo (iti treceai in carnet nu-
mele deplin, lung al acestui scriitor charismatic, cunoscut, de fapt,
ca Borges), care pescuia, si zicem, metaforele folclorului nordic:
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barba — padurea filcii; bratul — piciorul omoplatului; vulturul —
cocosul mortilor; berea — valul paharului; inima — dura ghinda
a mintii (ce unificare ratiune-simtire!); corbul — pescirusul urii;
spada — vasla sangelui; limba — vésla gurii; singele — berea corbi-
lor... Spuneti si dumneavoastri de nu e superb! Mentionez aceste
lucruri pentru a recunoaste ci si atunci, demult, la debut, si acum,
in plind maturitate, sunt fascinat de metafore, le caut, le admir
si mi rizboiesc cu cei care cricnesc impotriva lor. Dansii nu o
fac decit din neputinta lor de a le gisi; ura lor e, de fapt, semnul
recunoasterii capitulirii fatd de unele din supremele cerinte ale
artei: afirmarea prin metafori, pe care, pe drept cuvant, precum
spuneam, cineva a numit-o ,strop de eternitate”. Metafora este
cel mai indestructibil element al artei, poate ci e si liantul ei sine
qua non.

Concomitent cu metafora sau — in metafori, mergeam in
linia poeziei cu oarece calititi rationale, pe alti pistd decat senti-
mentalismul liricoid cam generalizat pe atunci in Interriverania,
in cenacluri si gazete. Rationalul, gandul, ideea sunt de neevi-
tat in artd, inclusiv in poezie, pentru ci, precum remarcase Jean
Burgos, noi ,ne prefacem a crede in forta vie a imaginilor, dar, de
fapt, rationam tot asupra fortei ideilor”. Incercam si inteleg, sd
studiez, si creez poezia ca pe un cimp de forte: ideea, sentimen-
tul, rigorile formei, stilului, tensiunea dintre emotie si dorinta de
cumpinire ,la rece” a rezultatelor.

Cu modestia si ne-pretentiunea de rigoare, ag putea si-mi
trec in cont — paralel invititurii pe care o asimilam la facultate
— studii libere de poetici. Studii destul de intense, programatice,
chiar daci ar fi fost mai mult intuitive decit metodice, pe care le
simteam oarecum imperativ necesare.

Studiam de sine stititor filosofia de pani la impelitirile
ideologice ale marxismului, dar mai ales ale leninismului. Frec-
ventam pildele si subiectele mitologice, pe cele religioase, aces-
tea de pani la inriitul ateism, care, la universitate, ni se preda ca
materie obligatorie, cu consecinte in carnetul de note, iar acesta
— cu verde sau rosu la acordarea bursei studentesti. Apoi, odati
cu inaintarea mea in maturizare... studenteascd si de debutant in
literaturd, presupuneam, cu grija de a nu mi face totusi auzit, ci
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generatia 60 nu prea diduse, nu prea didea reprezentanti care,
pe langd harul lor, si fie si excelent sau doar temeinic pregititi
intelectualmente, ba chiar se intdmpla ca vreunul dintre acestia
sd ne someze, ba chiar si ii injure in cenacluri pe cei care afisau
bruma de invitituri acumulati deja la universitate, dar mai ales
prin studiu autodidact.

La ziar, eram §i un cronicar incepitor, care isi didea cu timide
si, poate, complezente pireri despre vreo carte sau alta, uneori, din
picate, nu din cele mai indicate de a fi luate in seami...

Poezia lumii o citeam oricind si oriunde. Lecturile din poetii
lumii (din unii deja traduceam) imi ofereau, imi deschideau mai
multe sanse in descoperirea unor viziuni, abordarea unor teme,
ispita unor noi metafore, oarecum de alti facturd si cromatici de-
cit mi le puteau oferi versificatiile ce predominau in literatura
moldoveneasci, o parte din care era ,a secretarilor” de pe la USM.

Dar, bineinteles, mi acapara nu doar poezia. O parte din nu-
mele autorilor frecventati de mine, din titlurile cirtilor pe care
le-am citit, le regiisesc in jurnalul meu de studént. Spre exem-
plu, in vara anului 1971 — Simone de Beauvoir, O moarte usoa-
rd, Stendhal, Rogu si negru, Juan Rulfo, nuvele, Leonid Leonov,
eseuri, Alexandru Robot, poemele si publicistica, Moravia, Poves-
tiri din Roma, Voltaire, Povestiri filosofice, Domenico Rea, prozi,
Benvenuto Cellini, viata pictorilor, Maicuta-glie 5i Adio, Gulsari
de Aitmatov.

De reguli, lectura cititorului (de rind...) e una afectivi, dis-
tractivi; lectura scriitorului (in special a celui in formare) — una
implicit programatici, de studiu.

Pe misuri ce inaintam in debut, ajuns la ziar, unde deja mi
intilneam relativ des cu scriitori afirmati, mi apropiam, cum s-ar
zice, de uniunea scriitorilor, intelegind ci cei de la pupitrele pute-
rii culturale oficiale, inclusiv functiondrimea organizatiei scriito-
ricest, isi creau legituri sus-jos-pretutindeni, cand cu lingusirea,
servilismul, cAnd cu informatii ,utile” despre cutare sau cutare co-
leg care e un potential nemulfumit de starea de fapt generali. Ag-
tia, vechilii puterii ideologice, ajungeau in angrenaje fals-valorice,
pe pistele promovirii de sine, cocotdndu-se pe treptele iremedia-
bil tesite ale realismului socialist.
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Ca si acestia, nu prea multi scriitori reuseau s se opuni bizare-
lor ingerinte ideologice, preceptelor programate partinic constran-
gitoare care ficeau ca spiritul omului de creatie si nu mai fie ce ar fi
trebuit si ajungi in virtualitatea potentialititii, intelectului, origina-
litatii sale ca dat nativ si fortificat prin achizitii spirituale, studiu; in
virtualitatea si virtutea preferintelor, chibzuintelor constiente firesti
ale unui program de edificare de sine ca om de creatie.

Prin urmare, la o varsti la care ceea ce s-ar numi ideal (se mai
numeste, azi?...), ceva care, precumn se stie, de obicei e de neatins
totusi — sau ceea ce ar fi proiectie de scop relativ indepirtat, am
debutat si eu. Apoi aveam si-mi scriu citeva cirti in acele timpuri
in care uniunea scriitorilor era fortatd si devini o institutie pri-
mitiv-standardizati, strinsi in chingile ideologicului, realismu-
lui socialist, daci ne gindim la ce li se cerea condeierilor si scrie
ca servi obedienti ai puterii. Libertatea de creatie era sublimati,
lumea scriitoriceascd fiind ,diriguitd” prin inocularea si insusirea
unor norme sociocomuniste aberante.

Dintr-un posibil Ego in deplini fortd de creatie, originali-
tate si demnitate, comunismul uneori ficea altceva, orice virtua-
13 personalitate de creatie ajungind un... micro-ego terorizat de
supusenie si spaimi. Un microego greu de identificat pini si sub
puternicul microscop al psihanalizei (sinitoase).

Sper ci, in misura in care se putea totusi, m-am opus inre-
gimentirii ¢i cAntdrii in falset la drapelul cu secera si ciocanul pe
el, tinind si fiu un autor (auto)crescut in cultul valorilor vietii
in libertate, cel putin a celei interioare, cit mai vasti; al valorilor
literare, artistice universale, si nu al servilismului ticilos fatd de
bolsevismul opresiv.

Din cauza neinregimentirii mele sigur c¢i mi s-au ficut ne-
dreptiti, si atunci cind am fost scos din paine de la Tinerimea Mol-
dovei, si atunci cind mi se repartizase, in sfarsit, o casi de la uniunea
scriitorilor, insd dupd care decizia a fost anulati, pentru ci unul din-
tre secretari, L.D., a considerat ci e mai cu cale sd i-o repartizeze
unei dactilografe. Iar pand atunci un alt secretar, A.B., i-a oferit o
garsonierd fiului siu. De fapt, acei secretari mereu se contrau in
nedeslusita problemai intre ei: care e al doilea, imediat dupa primul,
Botu, si care este al treilea, jar smecherul de prim-secretar la scrii-
tori lisa deliberat intriga deschisi, stiindu-se astfel, implicit, venerat
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nu? — odati ce ceilalti doi tineau mortis si se alinieze imediat in
urma si umbra sa. In ﬁne au fost cazuri si necazuri, cirora a trebu1t
4 le fac fatd, ba chiar pentru depisirea cirora ,ma inarmasem” cu
o concluzie cvas1opt1mlsta a lui Gheorghe Bezviconi: JIn munci si
ne rizbunim fatd de orice incercare sau riutate omeneascd. Capaci-
tatea nu poate si nu triumfe. Va veni o zi, care va fi a noastri, chiar
dlaci va intarzia”. Munceam, constient ¢ sunt net superior celor
.norocosi”, agreati de secretarii scriitorilor sau cei de la partid, de

bicisnicii diriguitori de pe la edituri.
Sud-Est cultural

#ouﬁv 50 a(e/ ary.
/o@ef reman debuland

in (YRGS

Fiind oarect precaut in acest misterios domeniu al aparitiei
si evolutiei unui tanir scriitor, ag zice ci in formarea, dar mai ales
in orientarea mea estetici nesovieticd, un rol de neglijat au avut
doud cirti deosebite in contextul post-dezghetului hrusciovist:
Oameni, ani, viatd a lui Ilya Ehrenburg si Iarba uitirii* a lui Va-
lentin Kataev (pe 27 aprilie 1970 notam in Jurnal: ,Am inceput
si-1 citesc pe Ehrenburg, «Oameni, ani, viati». Prologul sesiunii
de examene e destul de amenintitor”.) Intamplarea ficuse ca, pe
cind consultam colectia revistei 'Novii mir la Biblioteca Republi-
cani pentru o tezd de curs, am dat si de numerele in care fusese
publicatd respectiva carte a lui Ehrenburg Nu stiu daci as fi ci-
tit-o, daci nu mi-ar fi atras atentia o noti circumspectd, in care
redactla lua distanti fatd de teme, idei, nume apdrute in virtutea
subiectivismului autorului. Inca pe atunci Ehrenburg era consi-
derat un clasic in viatd al literaturii sovietice, uns cu toate alifiile
aprecierilor oficiale, predat in scoali etc.
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De ce o fi fost oare circumspect insusi redactorul-sef de la
Novii mir Aleksandr Tvardovski, care ceva mai tirziu avea si-1
publice pe insusi Aleksandr Soljenitin? Curiozitatea m-a pus pe o
lectura atentd a acestei opere a lui Ehrenburg, in care mi captivau
cu adevirat memoriile sale pariziene, viziunea sa destul de neor-
todoxi asupra artei occidentale, in care ca protagonisti apireau
Picasso, Renoir, Cézanne, Manet etc., scriitori francezi, actori.
Ehrenburg invoca si numele unor scriitori rusi/,sovietici” despre
care nu se prea stia — Mandelstam, Tvetaeva, Babel... Plus ci, in
intregul ei, ca stil, atmosfer, substantd memorialist, dar si poe-
ticd, aceastd carte emana un estetism aparte, o pledoarie pentru
altfel de artd/literaturi decit cea a realismului socialist.

Era manifestati prudent si fati de larda uitdrii a lui Kataev,
si acesta un stilp de nidejde al regimului, se pirea, dar care, iat,
punea probleme (se subintelegea din nota redactiei Novii mir)
ideologiei, realismului socialist. Naratiunea lui Kataev avea fler,
antren, tinea mereu aprinsi curiozitatea, ii solicita cititorului
chiar abilitatea de a descifra unele momente, detalii, de a ghici
cine ar fi cutare personaj (Comandorul, Printisorul, Ochi albas-
tri, heteronime sub care un cititor cit de cét avizat ii ,depis-
ta”, respectiv, pe Maiakovski, Hlebnikov, Burliuk, Mandelstam,
Esenin, Bulgakov, Bagritki...).

Din aceste cirti ale lui Ehrenburg si Kataev un student, pre-
cum mi aflam, descoperea o lume a literaturii si scriitorilor ne-
cunoscutd pini la acea lecturi, ce pirea realizarea unei sanse cu
adevirat norocoase, ce-1 ficea si inteleagi ci, de fapt, nu este chiar
totul cum se spune in manualele de istorie sau in istoria litera-
ri bolsevicd despre prima jumitate a secolului XX. Era o lecturi
care te ficea sd inregistrezi anumite disonante... instructive, firi
de care destinul, la cei 18-19 ani ai tii, ar fi putut s-o ia in cu
totul altid parte. Din acele cirti pricepeai ci existi si alfceva totusi
in raport cu cursul ideologic si cu dezghetul hrusc1ov15t care, din
picate, deja era stopat. (De altfcl, termenul dengqt/ommeneﬂb ii
apartinuse de asemenea lui Ehrenburg si tot in revista Novii mir
fusese lansat, in 1956.)

In fine (de etapd), debutantului in literaturd, dar si in... lecturd
serioasd i se ofereau sugestii pentru conturul unui nou sistem de
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coordonate estetice, artistice, filosofice orientative intru urmarea
$i consolidarea destinului siu inci fragil de poet ispitit de moder-
nitate.

(Alte extrase din Jurnal: A

»28.X11.1969. Revista «Secolul 20», nr. 1-2, 1967. In buni
parte, dedicati lui Picasso... Articole semnate de André Breton,
Gertrude Stein, Ilya Ehrenburg.”

27111971 1l citesc pe Ehrenburg. Extraordinar. Cati lume,
cati oameni... Pomeneste si de un basarabean, pictor. O carte la
care poti reveni oricind.”

»2. I 1971. La ora de catedri militard, locotenent-colonelul
Danilov mi diddu afari. Motivul: aveam pe masi volumul «Liudi,
godi, jizni» («Oameni, ani, viati») al lui Ehrenburg. Inchis. De
cum intré, gradatul di cu ochii de carte. «E buni, dar, inainte de
toate, datorial» zice, ridicind acest volum si izbindu-1 de masi.
Eu tac. El insid mai ia o dati cartea si iar o izbeste de masi. Eu,
nedumerit: «Tovarise locotenent-colonel, oare astfel trebuie si ne
comportim cu cirtile?». O, zeule Marte! Ce explozie de nervi!
Colegii incremeniri, gradatul strigi: «Ne uci ucionih!» (Si nu-i
inveti pe cei invitati!). Dar s-a cam potolit. Pentru ci m-a expe-
diat afara pe un ton obisnuit, nu ristit.”)

Insi, iterez, la nivelul de instruire si initiere a unui debutant
de la Chisiniu, pentru mine un rol de cipetenie avu si Iarba uiti-
rii a lui Valentin Kataev, pe care, de la un moment dat, o constien-
tizam si o ,asimilam”, in anumite pasaje cu tenti teoretici chiar o
studiam, ca pe o irepetabili prelegere captivanti, instructivd. Mai
bine zis, lectiile despre literaturd pe care i le didea Ivan Bunin,
academician la 42 de ani (in Odessa albgardisti), tinirului Va-
lentin Kataev incercam si le insugesc si eu. Printre altele, Bunin ii
spunea ucenicului siu ascultator. ,,Sﬁ scrii zi de zi, ca si cum te-ai
afla Ia munci, la serviciu”.

Mi mai gindeam atunci la varianta roméneasci a titlului Jer-
bii uitdrii, plecand de la efectul ei initiatic, ci ar putea fi silar-
ba-fiarelor”, acest nume stind si pe o carte de eseuri pe care o
publicase la Chisiniu George Meniuc. E multi poezie in legenda
cu iarba-fiarelor, care se mai numeste si a filosofilor (la Bucuresti,
studentul Meniuc fusese coleg la Filosofie cu Geo Dumitrescu);
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iarba-fiarelor, care se intrupi din piciturile de singe cizute pe pa-
mant din buricul lui Tisus ristignit. Planta e de forma unei inimi §i
are efecte miraculoase: poate inmuia fierul, otelul; poate deschide
orice lacit, incuietoare, ba chiar si Poarta Raiului. Omului i oferd
codul de a descifra si a intelege limba animalelor, pasirilor, plan-
telor. Cum poate fi gisiti? Se tariste un lacat prin iarbi, care se
deschide la atingerea cu iarba-fiarelor. Lanturile si opritorile cailor,
legati noaptea si pasca, daci ating iarba-fiarelor — se desfac. Arun-
cati in riu, ea pluteste contra curentului apei. Daci puii ajung in
captivitate, pentru a-i elibera, iarba-fiarelor este adusi de ciocani-
toare si grangur, arici si jder. Apoi zice folclorul (in anul intii si doi
universitar chiar aveam un curs special despre creatia populari ora-
14): , Dar la beci ce mi-si gisea?/ Lacit mare cit plosca./ Tudorel ce
mi-si ficea,/ larba-fiarelor c-avea,/ Degetul cheie punea,/ Lacitul
ci-mi deschidea/ Si-n beci, miri, de-mi intra”.

Tar Ivan Bunin (sotia a doua il numea Ioan), care avea si devi-
ni laureat Nobel pentru literaturi, al cirui nume fusese interzis in
Rusia sovietici mai bine de cincizeci de ani, i diddea lectii si sfaturi
despre arta scrisului debutantului Valentin Kataev, vorbindu-i si
de eterna prezent a poeziei in toate ale lumii, vizibile si invizibi-
le. M fascina insusi textul memorialistului/prozatorului/poetului
Kataev, stilul de o plasticitate rar intalniti la reafist-socialisti, den-
sitatea metaforelor aparte, dar si a metaforismului general al nara-
tiunii care, din pasaje mai restranse sau mai intinse, emana o stare
sui generis poetici. Mi surprindeau epitetele create ca si cum ad
hoc, unora dintre care nu le puteam gisi echivalente roménesti, ca,
s1 zicem, acestuia: muzposo-abpuxocosuiii yeem (tigrovo-abrikoso-
vii tve). E un dublu epitet, ce nu se lasi tradus, decit... ,povestit”,
fiind vorba de o culoare ce le imbind pe cele a blanii tigrului si a caisei
coapte. Era aici deja ceva din ce aveam si aflu mai tarziu despre
wverbocreatia avangardistilor rusi, despre care tot de la Kataev aflam
pentru prima oard, din acea Jlarbd a uitdrii/a fiarelor”. Amintind
de Aleksandr Blok, mare poet, care trecea si el prin criza simbo-
lismului, memorialistul intredeschide intrarea in culisele aparitiei
akmeismului, egofuturismului, futurismului, cu manifeste de genul
,O palmi dati gustului public” sau titluri de publicatii ca ,Luna
pierita”. In sceni apare intempestivul Vladimir Maiakovski, care
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avusese lecturi poetice si in Odessa, unde locuia Kataev, dar i la
Chisindu. Tanirul Kataev admira metaforismul maiakovskian, re-
venind in citeva rinduri la poemul care il fascinase cu: Dar voi/
nocturne ati putea canta/ La flautul/ inaltelor burlane?! sau, in spe-
cial, la ,Portul” (1912, pe care si eu aveam si le traduc la inceputul
secolului XXT): Cearsafurile apelor erau sub pintecul curbat./ Le sfi-
sta un dinte alb intru-nmultirea valurilor./ Era urlet de trimbitd — de
parcd s-ar fi turnat/ amor §i pohtd cu arama goarnelor./ In leagdnele
intrdrilor barcile stau lipite/ de mamelele mamelor de fier, forjate./ In
ale vapoarelor urechi asurzite/ ard cerceii de ancore nemigcate.

Astfel se ficea ci de la Kataev mi se intdmpla si iau prima
lectie despre avangardismul literar rus, fenomenologie care, ince-
tul cu Incetul, avea si se instdpineascd in destinul meu de scriitor,
dar si de traducitor.

Cred ci si aceste doui cirti, ale lui Kataev si Ehrenburg, mi-
au trezit pasiunea pentru eseistica $i exegetica literard, care con-
lucrau in firea mea cu poezia de pretutindeni, dar mai ales cu cea
roméneasci. In primii mei ani de studentie apirea colectia edito-
riali ,Luceafirul’, dar si altele, care, cu timpul, ajunseseri renu-
mite: ,Cele mai frumoase poezii”, ,Poesis”, ,Orfeu”. In ,Poesis” au
apdrut, in acei ani (am la indemani volumele respective si, cu titlu
de exotism, dau si costurile lor, in bani sovietici sau roménesti),
Ruben Dario (24 de copeici), Georg Trakl (22 cop.), Bertolt Bre-
cht (24 cop.), Paul Celan (62 cop.), Arthur Rimbaud (33 cop.),
Emily Dickinson (14,50 lei romanesti), Eugenio Montale (8,50
lei), Alain Bosquet (53 cop.).

Iar in politica editoriali sovieticd in ce priveste traducerea po-
eziei universale se intdmpla un lucru ca i paradoxal. Pe cit pirea a
fi de restrictiv realismul socialist, inclusiv in prozodie, incurajand
versificatiile ,incheiate la toti nasturii”, traditionale ca formai si,
de multe ori, plicticoase in continutul lor, cu atit mai eficient si
mobil/abil, parci in contrasens, pirea si fie un mare contingent
de traducitori, care aduceau in arealul cultural sovietic, in special
prin intermediul limbii ruse, mari poeti ai lumii. Editurile lansa-
serd multe colectii, cum ar fi ,Maestri ai artei traducerii”, ,Poezia
lumii”, ,Poezia Americii Latine”, ,Poezia europeani”. Existau co-
lectii din poezia clasici a Japoniei, Chinei, Vietnamului, Coreei,
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